Hay una tarde que recuerdo en fragmentos, y quizá por eso vuelvo tanto a ella. Estoy en mi casa, en la época del colegio, con El desbarrancadero abierto sobre mis piernas. Me lo dio mi tío, el mismo que me metió al mundo de la lectura. Es un libro sobre la enfermedad y la muerte de un hermano, escrito con la belleza e insolencia de las que Fernando Vallejo supo hacer gala a todo lo largo y ancho de su obra. Después del libro, la serie. Podría ser cualquiera, pero ahora la que recuerdo es LOST. No pasa nada más. Y esa es, precisamente, la parte que más extraño.
Es cierto que la nostalgia es un truco de la memoria: selecciona, embellece y borra lo incómodo. Seguro hubo tardes de tareas atrasadas, de peleas o de aburrimiento, y ninguna se quedó conmigo. Pero lo que la memoria decidió conservar no es azaroso. Guardó una tarde sin preocupaciones, y la guardó con un libro sobre la muerte en las manos.
Ahí estaba la pista. Si mi sosiego hubiese dependido de la falta de problemas, esa tarde no habría sido tranquila. Los problemas estaban en la página, y eran de los más pesados, pero eran de otro. Los míos, que desde luego también existían, los llevaban mi mamá, mi abuelo y mi tío, con su negocio de hamburguesas montado en la misma casa. Había techo, comida y servicios, y yo no tenía que pensar en cómo subsidiarlos. Podía asomarme al desastre ajeno en completa calma, porque el propio estaba en buenas manos. Muchas veces me dedicaba a leer mientras mi tío hacía las hamburguesas, y en los ratos que no había quien las comprara, nos sentábamos los dos a leer. Tenía un negocio que sacar adelante y, aun así, encontraba el espacio para sentarse a mi lado. Mi tranquilidad era también no estar solo. Hoy el negocio ya no existe, y esa tarde solo vive en fragmentos.
Ese es el dato que la nostalgia entrega y que casi nunca sabemos leer. Cuando alguien dice “todo tiempo pasado fue mejor”, no está hablando del pasado como dimensión temporal de un tiempo feliz, sino de un presente que por momentos se muestra vacío. Uno no extraña el colegio completo, con sus madrugones y sus exámenes, uno extraña algo muy específico: las tardes sin reloj, la certeza de estar acompañado, y por lo mismo a salvo.
Por eso la nostalgia sirve menos como retrato del pasado que como instrumento de medición del presente. Hoy no me falta nada, salvo quizá eso: un rato de tranquilidad y de paz. Y es revelador que lo único que echo de menos no se compre, solo lo da alguien que decide sentarse a mi lado. Claro que también puede ser una trampa. Hay quien la usa para no mirar de frente lo que tiene delante, o para idealizar épocas que no fueron generosas con todos. No todos los niños tuvieron una tarde como la mía, y sería injusto pretender que fue de todos.
Entonces, ¿qué hacer con ella? Quizá lo útil no sea preguntarse cómo volver a esa tarde, sino cómo construir una parecida: proteger un rato de la semana donde no haya nada que resolver. Y cómo darle a alguien lo que me dieron ellos: la calma de no tener que cargarlo todo y, de mi tío, un lugar al lado para leer. Tal vez eso es lo que he extrañado todo este tiempo. Y lo bueno de saber qué extraño es que, a diferencia de la tarde en sí, esa calma y esa compañía, puedo ahora darlas.
GALERÍA
