Los huesos de eco

El 25 de septiembre de 1933, la editorial londinense Chatto & Windus aceptó publicar el libro de cuentos de Beckett, Belacqua. En una carta al autor, el editor Charles Prentice le preguntó si no podría agregar un cuento adicional, que “ayudaría al libro” aumentando un poco más la cantidad de páginas. Beckett aceptó, y escribió lo que llamó “un relato de despedida” titulado “Los huesos de Eco”, que cerraría el volumen. Sin embargo, a los tres días de haber recibido el texto, Prentice, en una carta fechada el 13 de noviembre de 1933, lo rechazó, alegando que era “una pesadilla” y que “perjudicaría mucho las ventas”. Belacqua se publicó el 24 de mayo de 1934 tal cual lo había enviado Beckett en un principio. En las cartas que su editor le manda —incluidas al final este libro—, hay una confesión lapidaria: “Esto ha sido un desastre terrible, de mi parte, no de la tuya, por favor. Pero tengo que hacerme cargo. Un error, un acto de ceguera, como se quiera llamarlo. Lo único que puedo alegar en mi defensa es que el contacto gélido con esos dedos resucitados fue demasiado para mí. Estoy sentado en el suelo, con la cabeza cubierta de cenizas”.

Morir no es fácil para los muertos, ellos son intrusos en el más allá, tienen que acostumbrarse al lugar que les toca en suerte, a los agujeros y pozos que conducen de nuevo al fango, hasta que, con su prolongada aquiescencia, el señor de este dominio tácitamente se compromete a hacerse cargo de ellos. Entonces quedan libres entre los muertos, desde luego, y sus problemas han terminado, sus problemas naturales. Pero la deuda con la naturaleza, ese préstamo escandaloso que uno debe pagar con intereses póstumamente, no puede saldarse mediante el mero acto de estirar la pata, así como uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Ese es un dicho muy cierto.