Itinerario

Este libro reúne cinco textos sobre la historia contemporánea del mundo y de México. Es un tema que diariamente se nos echa encima con la violencia de la actualidad inmediata y que, con la misma violencia y prontitud, nos huye y se aleja. Es el presente, siempre próximo y siempre inalcanzable.

La primera parte, La espiral, está compuesta por dos ensayos. El más extenso, «Itinerario», que da título a todo el libro, tiene un carácter autobiográfico, pues es el relato de la evolución de mis ideas políticas. Biografía intelectual pero también sentimental y aun pasional: lo que he pensado y pienso acerca de mi tiempo es inseparable de lo que he sentido y siento. El otro texto también es biográfico y se refiere a mi relación cambiante con mi patria, su historia y su presente: otra vez reflexión y confesión.

La segunda parte, Explicaciones, es un comentario o glosa de la primera. La forman tres conversaciones con tres periodistas. La primera conversación versa, principalmente, sobre la situación europea; la segunda, sobre Iberoamérica; la tercera, la más extensa, tiene a México como tema central. Las tres pueden verse como un complemento y una ampliación de las ideas y preocupaciones que expongo en la primera parte. Los cruzamientos son inevitables en textos de esta índole: ¿dónde termina México y comienza el mundo?, ¿cómo distinguir, en el tejido vivo de la actualidad, entre el pasado y el presente, entre lo que fue, lo que es y lo que está siendo?

Por último, como el lector advertirá al leer este libro, su centro y eje es «Itinerario», relato y descripción de un viaje, a través del tiempo, entre dos puntos, uno de salida y otro de llegada. La línea que traza ese trayecto no es la recta ni el círculo sino la espiral, que vuelve sin cesar y sin cesar se aleja del punto de partida. Extraña lección: no hay regreso pero tampoco hay punto de llegada.